Un drap de lin

Je suis né le long de l’Andelle, après rouissage et teillage. Issu de champs bleus de lin.

Râpeux, mais bien tissé, maillé serré, solide. Je fais partie du trousseau de Marie-Françoise.

J’ai assisté à sa nuit de noces. Baptisé avec son sang, aspergé de sperme et baigné de la sueur des époux, je fais désormais partie de la famille.

L’été, je suis lavé à la rivière qui m’a vu naître, frappé par le battoir, tordu, essoré, rincé, on me dispose sur le pré, voile blanchi ondulant sous la brise. Les autres saisons, je sèche dans la grange et rentre, parfumé aux essences de foin.

Les nuits d’hiver sans chauffage, dans le lit glacé, on m’amadouait à l’aide d’une bassinoire en cuivre rouge au couvercle ajouré de cœurs et gravé d’arabesques, au contraire des étés où j’étais souvent rejeté sur le bois de lit.

J’étais de service en alternance avec d’autres compères, nous étions empilés dans l’armoire de chêne, fleurant la lavande emprisonnée dans des sachets cousus. J’ai entendu les premiers vagissements de Paul, André et Marinette. On m’a confondu au lavoir et emporté chez les voisins d’en face. Mais les initiales brodées de fil rouge de mes propriétaires ont permis de réparer la méprise. J’ai connu la cire des bougies coulant des cierges allumés pour les veillées funèbres, d’autres mariages, d’autres naissances, un adultère, un espagnol.

Monsieur le docteur Duval avait la pomme d’Adam proéminente et le nez busqué des oiseaux de proie. Un jour qu’il avait besoin de pansements, il m’a transformé en charpie, moi, le beau drap de lin seul.

 

8 réponses sur “Un drap de lin”

  1. Elisa-R dit :

    Témoignage d’un drap de lin : c’est très beau, bien écrit et la fin est magnifique !

  2. phoenixs dit :

    Nous voilà de beaux draps 😉

  3. Heliomel dit :

    Un drap de lin ça gratte un peu, mais perso je préfère aux synthétiques! Amitiés

  4. 4Z2A84 dit :

    Ce drap raconte superbement sa destinée. Duval aurait mieux fait de déchirer sa propre chemise que de nous priver d’un tel conteur !

  5. OulRa dit :

    Un drap beau qui ne se termine pas fantôme hantant.
    Bon conte ! ,-)

  6. heliomel dit :

    un drap beau, un drapeau, de quoi écrire un autre texte….

  7. Éclaircie dit :

    On regrette un peu la tragique destinée de cette pièce de lin, tant l’auteur sait rendre vivant le témoignage de ce drap. J’ai beaucoup, beaucoup aimé.

  8. 4Z2A84 dit :

    Pour Eclaircie :
    .
    Reviens !, veux-tu ?
    Ton absence a brisé notre vie
    Aucune femme, vois-tu
    N’a jamais pris ta place en notre cœur, amie
    Reviens !, veux-tu ?
    Car notre souffrance est infinie
    Nous voulons retrouver tout notre bonheur perdu
    Reviens !, Reviens !, veux-tu ?

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.