Un café au bord de la mer. Les personnages eux-mêmes n’ont pas la notion du temps. Peut-être sont-ils là depuis la veille, ou depuis plusieurs générations.

*****

(Quelques temps avant que Un et Deux ne se rejoignent au café, le réveil de Un n’avait pas sonné. Depuis combien d’années ? Le réveil trônait sur la table de chevet. Un gros réveil, fidèle au poste, droit dans ses bottes. Ses aiguilles immobiles indiquaient midi ou minuit – plutôt minuit, car il faisait sombre déjà, ou encore sombre, parce que Un n’avait aucune idée de l’avancée de la nuit et qu’un minuit immobile pouvait bien avoir commencé il y a fort longtemps. Assis sur le lit de fer, Un s’était étiré autant que ses bras ankylosés le lui permettaient, avait allumé un mauvais cigare, s’était rasé, avait jeté une veste chic et trop grande sur ses épaules, puis s’était engouffré dans l’escalier pour se plonger à nouveau dans l’anonymat de la nuit.

Deux, lui, ne s’était pas encore couché. La cervelle de Deux tournait à plein régime, comme une usine de papier, comme la rédaction perpétuelle d’une Torah inachevée, jamais au point, toujours en cours de correction. Pour enfin s’asseoir ici, Deux avait coutume de compliquer son trajet qui n’était jamais assez long. Deux s’efforçait de suivre les lampadaires municipaux qui le maintiendraient dans un périmètre acceptable – les lampadaires se rejoignaient toujours et permettaient à Deux de faire le lien avec le réel. Et c’est ainsi, au petit bonheur la chance, que Deux retrouvait la terrasse du café de la plage, le seul endroit au monde où Deux pouvait encore prétendre exister.)

*****

Un café au bord de la mer, le ciel est noir depuis des heures. Des voitures rouges passent en saccades furieuses. Des carcasses vides aux faces exorbitées, aveuglantes à leur manière, et qui klaxonnent malgré l’heure tardive.          
Un et Deux, sont attablés à la terrasse déserte du monde. Deux fume un haschich au goût de cendre. Un sirote un liquide brun resté au fond d’un verre.

Toi non plus, tu ne dors pas ?

Dormir m’empêche de rêver dit Un.

Hé, hé ! Tu n’as pas une tête à rêver réplique Deux (rires des klaxons).

Pourtant, si ! Je rêve que je suis assis à la terrasse déserte du café du monde,

Le ciel est méchamment noir,

et contient une pointe de préjudice depuis plusieurs heures. Des voitures rouges passent. Des voitures vides aux faces exorbitées. Elles klaxonnent malgré l’heure. Un se tait et écoute les klaxons dont certains semblent rire. Rire pour ne pas heurter. Pour ne pas pleurer. Deux essuie une larme. Ou peut-être un fragment d’écume venu du rivage. Ce sont les sorties de boîtes.

Tu sortais d’une boîte ? demande Un.

Oui dit Deux. Toi non plus, tu ne dors pas !

Ne pas dormir m’empêche de crever. Tu sortais d’une boîte comme le diable ?

Le patron s’approche et déclare avec une voix forte et menaçante qu’il va fermer.

Déjà ? Allez-vous fermer nos plaies ? Allons patron, vous n’allez pas nous refuser un petit verre de quelque chose – ou  un grand quelque chose –  pour refermer nos plaies ?!

Bon ! Mais le dernier parce que voyez-vous, quand les vagues arrivent à lécher les pieds des tables, c’est que l’heure de fermer s’est étendue déjà sur la plage et s’est peut-être noyée. Je ne peux pas toujours la surveiller. C’est stressant vous savez d’être sans cesse à surveiller les heures qui aiment aller batifoler dans les courants.

Le patron jette un œil bienveillant sur ses deux clients attardés, presque étendus sur leurs chaises dont les pieds commencent à se dissoudre dans l’écume.

Vous avez mal où demande-t-il.

Je ne sais pas moi je ne sais pas. Servez-moi quelque chose qui referme les plaies.

À moi aussi s’il vous plaît !

Le chef jauge les poètes, observe le préjudice du ciel tout en humant l’empreinte d’une étoile. Je ne sais vraiment pas ce qui pourrait faire l’affaire. Vos blessures sont des gouffres. Des gouffres aussi profonds que Cassiopée. Ça ne fera son effet que quelques heures, le temps que vous rentriez chez vous, le temps que vous creviez ou que vous rêviez. Alors je garantis pas ! Les lésions sont certaines. Elles sont anciennes et voyez-vous, elles ne se seront jamais tout à fait refermées.

Soit vous êtes médecin soit vous êtes devin…

Le patron reste impassible, examine de plus prêt l’empreinte stellaire publique de tout à l’heure, la jauge et verse dans de tout petits verres à thé un liquide de discordance brunâtre pour l’un et un sirop de gesticulation pour l’autre.

Vous ne souffrez pas du même mal explique-t-il. Ce que vous nommez poésie peut avoir bien des causes. Si j’inversais les verres – ou les poètes – l’un cesserait de rêver, l’autre crèverait…

Un et Deux vident leur verre, chacun avec toute la diligence d’un patient qui fait semblant de vouloir guérir.

(Illustration « Rue Dresde » Ernst Ludwig Kirchner 1908)

Au commencement, il y avait une ville. Une ville informe, avec des rues sans nom et des passants sans visage. Mais voilà que cette informité déplut au créateur de toutes choses qui résolut de couper la ville en deux. Il la fit traverser par le grand fleuve noir qui sépare aujourd’hui la ville haute de la ville basse et infligea aux hommes une profonde blessure, afin qu’ils pussent naître.

La ville haute est une acropole dorée accrochée aux cieux, un assemblage d’arches, de colonnes, des rosiers et de cèdres. La ville basse est celle des anciens faubourgs, une vaste étendue de hangars et d’usines, d’arbustes rachitiques, de terrains vagues où poussent çà et là des herbes folles, un méli-mélo de rues flouées de trous d’eau, d’huile, d’essence et des miasmes d’une humanité à l’abandon.

Lascive, la ville basse s’étale à l’embouchure du grand fleuve noir, laissant traîner le long de ses flancs les bandes enfantines des jours buissonniers, quelques vieillards assoiffés de jour et les hommes et femmes désœuvrés des jours chômés. Le fleuve monte vers la ville haute. (Il y monte bien plus qu’il n’en descend. Par cascades successives. Franchit les ponts. Fait voler une écume dorée pour la déposer sur le pavé sale des ruelles et sur les manteaux gris des pigeons). Pendant les jours de canicule, les deux villes s’élèvent identiques comme deux mains décharnées vers le ciel, se font miroirs l’une de l’autre, répondent à des horizons symétriques ayant perdu depuis longtemps l’attrait d’un ailleurs. La ville haute brille alors par ses façades néocoloniales et ses moulures couvertes de faïences bleues, d’ornements grotesques et de soupirs d’anges ivres. En contrebas, la ville basse offre un tableau flou – sans ordre ni harmonie, relique de l’informité originelle, sauf peut-être la distribution étrange de minuscules fenêtres sur les murailles antiques. Mais parfois, l’aboiement des chiens et le vent aidant, les deux villes tanguent, se décrochent, les toits de tuiles roses forment des rouleaux menaçants.

Autrefois, dit Un, j’étais préoccupé par mes origines, je voulais savoir quelle vie j’avais vécue. Avant. Avant cette vie-là. Je voulais savoir si j’avais été une statue ? Un portrait ? Si j’avais été cet oiseau étrange au corps de serpent, cette roche lumineuse dérivant dans l’espace ou un religieux dévoyé ? Au fil des années, la question a cessé de m’intéresser. Maintenant, je veux savoir vers quoi je me dirige. Est-ce qu’il y aura une autre vie ? Est-ce que je deviendrai du vide ? Une déchirure du cosmos ? Ou tout simplement le vent sur les grandes herbes des terrains vagues ?

Deux : Tes os iront pourrir dans la noirceur du grand fleuve. On gravera peut-être ton nom sur un monument… si tu as de la chance.

Un : Tu sais bien que les noms s’effacent, même sur les pierres les plus dures. C’est sur l’écume qu’il faut graver son nom.

Tu te réincarneras alors en miroir.

Les miroirs sont des questions vivantes. Tous les matins, droit dans les yeux, je regarderai les puissants et les faibles de ce monde. Je serai leur question : « Et quoi à présent ? »

Un est poète. Un poète aux cheveux mi-long, cigare au coin des lèvres. Un se rase de près. Toujours. Et même après ses nuits blanches, Un semble rasé de près et frais, aussi frais que pourrait l’être une aube naissante sur les reflets du fleuve noir. Seule son haleine exhale la mort. Ses cheveux flottent comme il sied que les cheveux flottent à un poète. Il se pose tout un tas de questions à longueur de nuit, des questions d’enfant auxquelles personne ne répond évidemment jamais, mais qu’une poignée de philosophes et d’intellectuels lisent parce que chacun est d’accord pour dire que Un est un grand poète, un poète exceptionnel, l’enfant chéri du pays.

Deux l’accompagne dans ses questions d’enfant. En tâchant de ne pas y répondre. Et ce jeu de questions sans réponses se joue entre le port de commerce, l’église Sainte-Pitié et le café de la plage. Un questionne les devantures des boutiques, les levers de soleil, les rues vidées par le vent d’ouest. Un questionne la lumière des regards et la complexion des peaux – sans jamais avoir aucune réponse. Deux s’arrange pour prolonger les questions, pour exacerber encore l’insatisfaction de Un et rallume régulièrement le vieux mégot refroidi de son cigare qui, paradoxalement, s’éteint lorsque Un recommence à bouillonner à vide sous l’effet du tabac.

L’acropole et la basse ville déteignent l’une dans l’autre – inéluctablement. Conformément aux règles qui régissent l’univers, les particules de l’une se mêlent aux particules de l’autre, unissant leur teinte en une seule, plus grise et plus sombre. L’invisibilité des habitants des deux villes finit par se refléter l’une dans l’autre. Les bourgeois de la haute ville perdent de leur superbe, leurs belles chemises blanches disparaissent sous la couche de la poussière des jours, sous une peau reptilienne et brillante, la même peau avec laquelle les ouvriers des bas quartier et les jeunes boutiquières recouvrent peu à peu les bleus de leurs rêves. Lorsque la tempête souffle de l’ouest, seuls les marins ne changent pas pour un iota la superbe de leur pas, cette démarche semi-titubante qui anticipe la prochaine vague,  ni la manière de se protéger le visage des embruns. C’est cette égalité d’humeur des marins qui attire Un et Deux vers le port. Et tant que Un et Deux se retrouvent à la terrasse du café de la plage, les marins marchent en titubant et le monde est sauf.

Du moins en apparence, car dans la ville endormie, les fantômes ne sauraient tricher plus longtemps.

Deux est un poète bien plus génial que Un, mais déchu par ses mœurs (que Un croit trop peu conservatrices au goût des éditeurs bien-pensants de l’acropole). Autant Un est leur préféré, le poète à la mine angélique et gâtée, autant Deux est capable de se montrer abjecte, traître et rebelle en toutes choses. (Du moins d’après Un aux yeux des éditeurs conservateurs de la ville haute). Deux joue la moitié de ses pièces qui ne sont pas toujours d’or véritable aux cartes et aux jeux avant d’aller claquer le reste dans les bras des prostituées de la ville basse. Mais Un possède beaucoup plus de pièces d’or que Deux, alors il partage volontiers ses soirées à la terrasse du café de la plage avec Deux, histoire de lui soutirer quelques traits d’inspiration dont il ne manque pas de faire bon usage. Et Un et Deux devisent sur les tours majestueux que leur jouaient autrefois et les lunes et les soleils de leurs plus belles années et les astres qui ne sont jamais revenus. Sur les murs de la ville endormie l’écho noir d’une trompette résonne en boucle dans un ascenseur. Quelqu’un a oublié de libérer le musicien. Il jouera encore bien des heures après que Un et deux se soient quittés et que le soleil se soit levé. Autant dire que l’histoire semble avoir fini avant d’avoir commencé. Et c’est peut-être là tout le chagrin qui animera l’auteur de ce rapport étrange.

Edward MUNCH – Nuit étoilée. 1892.